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Una sospecha metddica
J. Ernesto Ayala-Dip

Decia el escritor cubano Antonio Orlando Rodriguez que su referente para escribir Chiquita, la
novela con que la obtuvo el ultimo Premio Alfaguara, fueron los folletines del siglo diecinueve.
Una afirmacién que no casa con el relieve narrativo de su novela, excepto su estructura externa,
una concepcién dosificada del tono melodramético, el foco de atencién sobre una heroina (y no
héroe) y cierta complicacidén en su trama (que al final, como se vera, no es nada mds ni nada
menos que su costado sofisticado, su lujo técnico, su desafio a la inteligencia y a la sensibilidad
de un lector que nunca puede ser el perfil que uno pueda imaginarse del lector popular
decimondnico). Podriamos ser exigentes con las reglas del género folletinesco y pedir visualizar
al malo del relato. No hay en esta novela tal maldad salvo la contaminante maldad de la historia
y el azar. Descripciones realistas como pide el folletin si encontramos. Desdichas, bondad y
canallerias juntas, también. Pero todo ello matizado mediante una envidiable precision irdnica.
Yo me inclino por otra referencia, la que Rodriguez integra en sus afinidades literarias y
aparentemente sin ninguna funcién en la novela que ahora se comenta. Me refiero a Virgilio
Pifiera (gran escritor al que la Revolucidn cubana hizo la vida imposible, entre otras razones, por
ser homosexual). Me gustaria que el lector (ademds de conocer su obra) conociera un relato
corto titulado “La muerte de las aves”. Creo que él resume perfectamente la funcidon
vivificadora de la imaginacioén, para la ficcién y para la propia existencia. El planeta amanece un
dia con un manto de aves muertas, todas las aves han muerto. Pero de pronto, otro dia todas
esas aves levantan el vuelo. El narrador de Virgilio nos dice: “La ficcidon del escritor, al borrar el
hecho les devuelve la vida. Y sélo con la muerte de la literatura volverian a caer abatidas en
tierra”. La realidad transfigurada por la accién de la invencién. Pues de esto trata esencialmente
Chiquita. De un segmento de realidad histdrica, con sus componentes politicos, sociales,
morales e individuales. Y en el centro de esa realidad un personaje ilustrativo de toda una
época, un ser humano que no mide mds de veintiséis pulgadas.

Cuando Espiridiona Cenda, llamada Chiquita, llega con su apenas medio metro de altura
(aunque muy bien proporcionada, se nos dice) a Nueva York con el objeto de triunfar como
bailarina, y no tanto como atraccién de feria, en estos dias, sobre el final del siglo XIX, también
busca la gloria el gran Houdini, el campedn del escapismo. Y buscan la gloria un sinfin de
"curiosidades humanas", entre ellos, también gigantes. Publico ansioso de ver deformidades,
fenédmenos humanos. Se escribe sobre ellos. Enanos vy liliputienses inspiran tratados. El mismo
escritor inglés Walter de la Mare publica en 1921 su novela titulada Memorias de una enana.
Espiridiona Cenda existié. Nacié en Matanzas (en la misma ciudad donde vivié y murié uno de
los grandes poetas romanticos cubanos, José Jacinto Milanés) en 1869 y murié en Nueva York
en 1945. Asumid su diminuto fisico con una mezcla de resignacion y soberbia. No sabremos,
después de leer la novela de Rodriguez, qué hay de verdad e invencidn en su vida. Y esto es
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esencial en esta historia. Esta duda. Una metddica sospecha entre la crénica de las hemerotecas
y la verdad de las mentiras, que diria Vargas Llosa. ¢Es verdad que Chiquita leyé Las
bostonianas, de Henry James, casi al final de su vida? ¢Sabia tantos idiomas? ¢Se produjo
realmente ese encuentro entre ella y el autor de Peter Pan, James M. Barrie? ¢Y de su relacion
con logias? ¢Hasta qué punto se comprometioé con la independencia de su pais?

Rodriguez cuido todas las costuras de su relato. Las histéricas, que prestan tantos paralelismos
con nuestro tiempo; las de las costumbres de la época, sin caer nunca en reproducciones de
carton piedra. A la escritura habria que dedicarle un apartado especial, porque toda ella
depende de la maquinaria de montaje narrativo que el autor cubano lleva a cabo en su novela.
No se trata de una escritura a la altura de la materia hiperbdlica que maneja Rodriguez. No hay
ninguna retdrica que enfatice los costados mas fantasticos de la historia. Si hay ese humor sutil
entre lineas, esa ironia entre la voz de los personajes y el oido de los lectores actuales mas
exigentes.

La escritura verdadera

Antonio Orlando Rodriguez (que es autor de literatura infantil, lo cual lo pone en contacto con la
naturaleza protectora atribuida a los enanos, segun sucede en La bella durmiente) ha diluido su
voz narrativa en la espesa estructura de su relato. Un inteligente ejercicio de disimulo autoral.
No estamos hablando de un simple arabesco. Estamos hablando de un criterio de organizacién
de la voz narradora. En principio, la novela que leemos son las memorias de Chiquita, la heroina.
Pero son las memorias dictadas a un periodista, hacia los afios treinta, en Nueva York. A la
muerte de nuestra pequefia protagonista, el periodista se pone en contacto con el autor. De
todo ese material tan apetitoso se pierden algunos capitulos. Estos, le son relatados a nuestro
autor de memoria, con las consiguientes elipsis que considere el periodista o las lagunas que el
tiempo transcurrido le ha impuesto severamente. Es en estos relatos orales y en todo el texto
cuando el autor acota notas al pie de pagina. Estas notas enmiendan la plana no se sabe
siempre bien si al periodista o la misma Chiquita. Asi tenemos, una novela contada en primera
persona pero traducida a una voz omnisciente. La que nosotros leemos. Y asi ha forjado
Rodriguez la escritura de su novela. Mediante trueque e impostaciones de voces. Al final, en
medio de toda esta selva de conjeturas, de hechos apécrifos y plausibles circunstancias, en
medio de todos esos timbres que pueblan esta bella historia, se desliza la escritura verdadera:
como simulacién, como ocultacién, detras de todo lo cual no obstante oimos siempre esa
vocecita orgullosa e imperativa, y con cierto deje de melancolia de la mas que probable
verdadera Espiridiona Cenda.

Publicado en El Pais, suplemento Babelia, Madrid, 19 de abril de 2008, p. 32.
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